作者简介：陈汉良，退休教师。原先在栖真中心校（现为油车港镇实验小学）任教，其中有近十年时间在乡政府从事成人教育工作。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
一个人到了老年的时候，在思想意识上，常常会自觉不自觉地出现一种恋旧思故的念想。特别是对儿时那些虽已远去的乐事，还记忆犹新，历历在目。
现在，人们到了冬天，用来取暖的器具多的是。大到空调、电热油汀、地热设备等；中到电热膜取暖器、石英管、卤素管取暖器；小到热水袋、暖手宝；床上取暖有电热毯等等。可是，在以前到了冬天，要想取暖无非是脚炉、手炉、炭盆（在乡下就是在一只坏的铁锅里放一些点燃了的双树柴），对小孩来说还有一种叫暖囤的。（乡下叫立囤）
脚炉
脚炉，过去是我们乡下人冬天取暖的主要用具。脚炉在农村结婚场合喜阿妈（陪护新娘的妇人）的嘴里是叫暖炉。可能新娘子结婚当天，穿得少一点，只见那位喜阿妈一手牵着新娘子，一手提着个盖上贴有囍字的脚炉，只要新娘子一坐下，喜阿妈便把脚炉放到新娘子的脚下，让她取取暖。在一般人、一般场合都叫脚炉，因为人们大致上专门用这个炉来烘脚的。
我们家原本有大、中、小三个脚炉，到我们兄妹几个十来岁时，那个大脚炉基本上就不用了，只有在连日阴雨要烘衣裤时才用一下。
冬天，一家人吃好夜饭，母亲收拾好碗筷后，饭桌上点燃一盏煤油灯，我和妹妹坐在桌子的两端，合用一个脚炉，把脚搁在脚炉上一边取暖，一边做作业；母亲坐在另一边，双脚放在另一个脚炉上，忙着为全家人赶做新年里要穿的鞋。父亲有时候会陪我们一会儿，但大多数一吃好饭，就去和他那几个爱好吹拉弹唱人，忙着练习“二月廿二出会”时要表演的节目。
脚炉，从它的尺寸大小来分，有大脚炉、中脚炉和小脚炉三种，都是用黄铜做成的。另外还一种是用紫铜做的，尺寸很小的，专供烘手的手炉，其形状有圆形的、长方形的。这种手炉携带很方便，基本上是学生的专用品。寒冷的冬天，私塾先生是允许学生带到学堂里的。记得，我上私塾的时候，祖母就送给我一个长方形的紫铜手炉。
脚炉，是姑娘出嫁时的嫁妆品之一，所以，一般来说每户人家基本上用不到自己去买，只要儿子结婚成家了，就会有脚炉了。脚炉是舅舅送给将要出嫁的外甥女的礼物，多数送两个，一大一中或一中一小。脚炉盖上要贴上一个大红囍字，囍字有圆形的、方形的，实在剪不来囍字的，贴上一点红纸也是可以的。如果有三个舅舅的，可能两个舅舅合送一个大脚炉，另一个舅舅就送一个中脚炉。
脚炉，在我的记忆中，它不但给我们带来了冬天里的温暖，而更多是给孩子们带来了无穷的生活乐趣！
冬天，对我们这些十几岁的小男孩来说没什么，整天地东奔西走，爬高爬低，哪有什么冷的感觉？要是碰上下雪天，那更是一副欢天喜地样子，常常会奔到场上仰起头，伸开双臂，张大嘴巴，希望雪花飘落到嘴里；等到化雪时屋檐上结有一尺来长的冰凌时，大家就想尽办法去取冰凌，把它放在嘴里，咝哈……咝哈地吃“棒冰”。你说这样的小男孩，还有冷吗？脚炉，对于我们来说主要不是取暖，而是用脚炉寻找另一种乐趣！
小时候，一到冬天我们几个要好的小男孩，常常手里提个脚炉，衣服袋里藏一只老玉米，或一把老毛豆，或几条晒干松糕等，总之只要可以在脚炉里爆、烘、煨的东西。到一处向阳的廊檐下，一边晒太阳，一边开始爆玉米花、烘松糕、煨山薯……。
脚炉里爆玉米花，最怕是爆着爆着，发现脚炉熄火冷掉了。碰上这种事，只好把脚炉重新点火。重新点火时，先要在脚炉灰里找到一点微弱的火星，再在火星上放一些稻柴壳，或一些带枯叶的小树枝。然后用嘴对着火星，轻轻地、慢慢吹气。等到火星的范围大一点，或冒出一缕缕烟时，可以大口地吹气了。但这时吹气的人，往往是眼泪鼻涕直流，用手一抹便变成一个大花脸，引来伙伴们的一阵哄笑！
脚炉里爆玉米花有趣是有趣的，只听“嘭”地一响，一颗雪白的玉米花便从毛灰里蹦了出来。但玉米花吃起来一点儿也没味道，还是煨松糕好吃，松糕的表皮香脆，内里松软香甜，然而，松糕不是常有的，老玉米倒是每家都是有的。煨山薯也好吃，但煨的时间太长一点，我们总是等不及，当山薯散发出阵阵焦香气时，最里面的山薯心还是硬邦邦的，馋嘴的我们，便急不可待从毛灰里掏出来吃，所以往往是吃一半，丢一半。煨山薯要用那种小的好。
脚炉，在白天可烘脚烘手，晚上睡觉前，母亲常常把脚炉外面擦干净，然后，像烫婆子那样，把它放到冰冷的被窝里。皤然一器微，有用在冬日。老者最相宜，夜夜睡到明！
立囤（暖囤）
四五岁的小孩子，到了冬天取暖的方法，就是住在立囤里，特别是在阴冷天。每天早上，基本上总是母亲们第一个起床，等她们把早饭烧好后，顺便把灶肚里的火灰，一锹一锹地，放到已经铺上一层厚厚砻糠的脚炉里。冷了一夜 的脚炉又重新热起来，一个放到立囤的下面，一个拿到房间里，烘上孩子起床时要穿的衣裤鞋袜。
立囤，是一个用稻草缚成的锥体形立桶，整体高度大约在90——95公分之间，小孩站在里面刚好靠在桌子边上好吃饭。立囤在离地面约30公分左右的地方，铺一层厚竹板，好让小孩站在上面，竹板下面放一个热脚炉。囤口的直径在40——50公分之间，人站在里面可以自由转动。有的还在囤里放一个特制的小木凳，小孩站久了可以蹲下去坐一会儿。寒冷的冬天里，小孩站在放有一个热脚炉的囤里，就是一种惬意、舒适的过冬办法！
立囤，一般都是爷爷或父亲们，在秋收冬种好了以后，利用空闲的辰光做的。家里有个三四岁小人的人家，都要做一个立囤，如果亲戚家或要好的隔壁邻居家，有不用的立囤，可以互相借用一下， 那就不用自家做了。为了减少小孩衣服的磨损，要在立囤内侧的上半部分，到沿口缝上一层旧布或旧的长筒袜子。
做一个稻草立囤，大约化上两三个黄昏的时间，就可以完成的。一些富裕一点的人家，不用稻草立囤，而是请木匠用木头做一个，带有一定斜度的立箱。这种木制立箱样子是比较好看一点，但从保暖性能来看，还不如稻草做的立囤好！
我小时候有没有住过立囤，已经记不清了！想来是一定住过的。记得我们小时候的冬天，似乎比现在要冷得多，河里结冰是常见的事，有时候连千亩荡也会结上半个荡的冰呢！你想在这样寒冷的天气里，一个三四岁的小孩，不站在暖烘烘的立囤里，还能到哪里去取暖呢？
所以，我想不但是我，而且很可能，连你也和我一样，是住过暖烘烘的稻草立囤的！
给我们童年带来温暖、带来快乐的脚炉、立囤，像一个人那样，随着时间的推移，也会渐渐地老去，最终只能驾鹤西去！现在已难觅它们的踪影了！
武汉比较好的癫痫医院在哪什么会引起宝宝癫痫在北京较好的癫痫医院